December 1 - A próbaterem, ahol élünk

Ez egy Lackfi Kreatív Írás-házinak indult, amit aztán nem sikerült befejezni - mostanáig.

A próbaterem, ahol élünk, nyáron lett kifestve. Kaptam új szőnyeget is, mert a szőnyegvároshoz már nagy vagyok. Alig férünk el: Pietro, a gitárjaink meg én. 

A próbaterem, ahol élünk, a tűzoltóság mellett található. Marcello szerint olyan hangosak vagyunk, hogy nem hallják tőlünk a hívást. A tűzoltóságot végül lerombolja a papucsos Godzilla, aki egy jól sikerült szóló után elvéti az ugrást, és ez jó néhány lego tűzoltó életébe kerül.

A próbaterem, ahol élünk, egy dohos szagú garázs. A dobszerkó mögött Marcello ül, és sokkal jobb, mint amire számítottam. Még Pietro se tudta, milyen rejtett képességei vannak az öccsének.

A próbaterem, ahol élünk, a firenzei ifjúsági tábor 23-as szobája. Az óvodai nemezisem egy zseblámpába üvölt egy Green Day-számot. Már nem utáljuk egymást, pedig annak idején véres leszámolásba torkollott az az eset, amikor Andre képes volt ellopni előlem Menyhért szerepét a betlehemesben. Látva a zseblámpás performanszát, Pietróval tudjuk, hogy ő kell nekünk.

A próbaterem, ahol élünk, egy üres garázs. Sokáig tart, mire megszabadulunk az összes kacattól, ami bent volt. Két napra rá Andre hoz egy lomtalanítós dalszöveget, ami jól megy ahhoz a témához, amit Pietro kitalált a múltkor. 

A próbaterem, ahol élünk, most már egészen a miénk. Hetekig csinosítgatjuk, hozunk bútorokat, sőt még egy régi hűtőt is kapunk. A szőnyegváros is bekerül, de végül kivesszük, mert hülyén néz ki. Egy koncerttel avatjuk fel a helyet: eljátszunk pár számot a család meg a barátaink előtt. Marcello mind a két barátnőjét meghívja.

A próbaterem, ahol élünk, elég szűkös. A hűtőt ki kellett rakni. Hangos. Kár, mert folyton ott vagyunk, ha máshogy nem, fejben. Andre ott készül az egyik vizsgájára, de hamar megunja, és elkezdi összekevergetni a Shakespeare-szonettek sorait. A fél éjszaka verseket remixelünk. Sose fogjuk ezeket használni, de iszonyat jól szórakozunk.

A próbaterem, ahol élünk, kint van a picsában. De legalább nem zavarunk senkit. Főleg egyetemi bulikban és kocsmákban játszunk. Már többször látok olyanokat a koncerteken, akik nem barátok vagy rokonok.

A próbaterem, ahol élünk, egy ruhásszekrény. Nem visz ugyan Narniába, de jó az akusztikája. Andre két napja ki se nagyon jön onnan, énekli fel a számainkat. A zenei alapot a napokban vettük fel. Pietro ötlete volt, tegyünk ki pár számot a Youtube-ra. Azt már én találom ki, hogy jelentkezzünk egy nemzetközi workshopra, mégis én lepődöm meg a legjobban, amikor beválogatnak minket.

A próbaterem, ahol élünk, egy bérelt furgon. Egy hete úton vagyunk. Kocsmákban lépünk fel, hol három, hol harminc ember előtt. Instant levesen és mirelit pizzán élünk, de imádjuk.

A próbaterem, ahol élünk, üres, mióta Marcello elvitte a dobszerkót. Rendes karriert akar. Ettől Pietro megzuhan egy kicsit, ami para, mert le van kötve egy holland turné. Hármasban még csak-csak működünk, de gitáros nélkül? Esélytelen. A dolgot végül Andre csaja oldja meg, aki ismer egy gitáros csávót Nápolyból. Eliónak hívják. Csak fél órája jött, mégis olyan, mintha évek óta együtt zenélnénk. Két hét múlva már ott eszi velünk az instant levest Amszterdamban.

A próbaterem, ahol élünk, egy szabadtéri kondipark. Pietro visszatért, így elbúcsúztunk Eliótól. Egy ujjatlan pólós srác eszméletlen dobszólót tol le a gépeken. Livio vagyok, mondja, amikor befejezi.

A próbaterem, ahol élünk, egy villa a semmi közepén. Két hétre kiköltöztünk felvenni az új albumunkat. Egyik este Pietro elkezd a letelepedésről beszélni. Amint kijön a lemez, megkéri a csaja kezét. 

A próbaterem, ahol élünk, le van fóliázva. Festünk. Pietro nemrég hagyta itt a zenekart. Apa lesz. Ez annyira nem lepett meg minket, mint Marcello, hiszen Pietro mintha azóta távozni készült volna. Azért amikor megszületik a kisfia, viszünk nekik egy szőnyegvárost. Aztán felhívjuk Eliót.

A próbaterem, ahol élünk, nagyon menőn néz ki. Elfér minden hangszerünk, van helyünk írni, próbálni, sőt, ha akarunk, még felvenni is. A kanapé kényelmes, a hűtő nem hangos. Ma bevittem egy újabb égősort meg egy doboz karácsonyfadíszt. December van. Dekorálunk.

(A kép forrása: https://unsplash.com/photos/green-and-yellow-string-lights-oLj_soO152w)